Rigoberta Menchú va néixer a Guatemala, quatre segles i mig després de la conquesta de Pedro de Alvarado i cinc anys després de la conquesta de Dwight Eisenhower. El 1982, quan l’exèrcit va arrasar les muntanyes maies, gairebé tota la família de Rigoberta va ser exterminada, i va ser esborrat del mapa el llogaret on el seu melic havia estat enterrat perquè tirés arrels. Deu anys després, ella va rebre el premi Nobel de la Pau. I va declarar: “Rebo aquest premi com a homenatge al poble maia, encara que arribi amb cinc-cents anys de demora”. Els maies són gent de paciència. Han sobreviscut a cinc segles de carnisseries. Ells saben que el temps, com l’aranya, teixeix a poc a poc.